驅(qū)車從資源縣中峰鎮(zhèn)出發(fā)，前往社嶺村岔嶺屯仍需近一個(gè)小時(shí)，山嶺間蜿蜒盤旋的公路僅容一輛汽車通行，間或有拉竹子的綠殼車迎面爬來(lái)，會(huì)車就成了讓人心驚肉跳的“大考”。在數(shù)不清經(jīng)過(guò)多少個(gè)大彎、爬過(guò)多少個(gè)陡坡后，岔嶺屯在連片的竹林間忽然現(xiàn)身。從村子的每個(gè)角落，都能看到那棵650年樹齡的巨大紅豆杉。

(相關(guān)資料圖)

一直以來(lái)，村民對(duì)這棵紅豆杉愛護(hù)有加，尤其是村民趙程平一家更是在村里有“五代守樹”的美名。其間，趙氏聯(lián)合村里人一起，不僅逐漸改善紅豆杉生長(zhǎng)環(huán)境，在外村人“打歪主意”的時(shí)候，也及時(shí)站出來(lái)護(hù)全古樹。老樹也儼然成為了岔嶺屯最鮮明的“標(biāo)記”。

鳥食紅豆籽，農(nóng)人護(hù)樹勤。一年365天，風(fēng)雨、陽(yáng)光滋養(yǎng)了古樹生長(zhǎng)，如今，在岔嶺屯遍地都是紅豆杉，雖尚未“成材”，但將生命的綿延不盡刻畫得淋漓盡致。

1、果實(shí)染紅整棵古樹

在岔嶺屯的每一個(gè)角落都能看到一棵高20余米的紅豆杉巍然挺立，高大的枝葉伸向四周，大有蔽日之勢(shì)。從有關(guān)部門掛在樹身上的“掛牌”上可以看到，這棵樹已經(jīng)在這里生長(zhǎng)了650年。

六百歲紅豆杉要三個(gè)成年男子才能合抱。

岔嶺屯這棵紅豆杉是什么時(shí)候有的，村里人誰(shuí)也說(shuō)不清楚。“我才幾歲的時(shí)候，我90多歲的爺爺就跟我們說(shuō)，他的爺爺告訴他，村里有人煙起，就有這棵樹了，它是看著我們村開枝散葉的。”岔嶺屯村民趙程平說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，他并不理解老人說(shuō)的話。“當(dāng)成故事聽吧，很喜歡聽，所以我們從小就覺得和這棵樹很親。”

小時(shí)候的農(nóng)村，游戲的方式并不多。對(duì)趙程平和他的伙伴們來(lái)說(shuō)，這棵古樹給了他們太多的回憶。

“我們小時(shí)候，這棵樹就是本地最大的樹了。樹枝茂密，我們就抓著老樹的樹枝蕩秋千，后面被村里的大人看到了，抓起掃把追著我們滿村打。”像這樣的回憶，幾乎是和趙程平年齡相仿的孩子共同的經(jīng)歷。“雖然經(jīng)常挨打，但還是喜歡偷著去玩，被發(fā)現(xiàn)了就跑。很快樂，大人雖然在罵，但我們邊跑邊笑很開心。”

在趙程平的記憶里，他們闖過(guò)最大的一次“禍”，就是差點(diǎn)放火燒了古樹。

“記不清是幾歲了，我們?cè)谕娴臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)紅豆杉里面有很多白螞蟻，樹也有些被吃得空心了，所以我們就從家里拿來(lái)了火，想把螞蟻燒死。”趙程平說(shuō)，他們沒有想到，這一把火差點(diǎn)連白蟻帶古樹都燒光，還好村里大人看到及時(shí)滅了火。“也挨了打，但心里還是很委屈的，我們只是想學(xué)大人那樣，去保護(hù)古樹。”

現(xiàn)在，每年的9到10月，是紅豆杉樹結(jié)果的時(shí)節(jié)，通紅的紅豆果掛滿20多米高的大樹，好像天邊的火燒云那樣鮮艷。趙程平?jīng)]有去過(guò)遠(yuǎn)方，所以他不知道其他地方是否有這么大的紅豆杉樹。“在我的世界里，這棵樹就是最好看的風(fēng)景。”

2、一家五代守護(hù)紅豆杉

“每年大家干活的時(shí)候，都會(huì)把有營(yíng)養(yǎng)的淤泥收集起來(lái)，背到古樹那里，讓它有足夠的養(yǎng)分。”像這樣的日常小事，趙程平可以說(shuō)上很多。“村里也公認(rèn)我們家的長(zhǎng)輩對(duì)古樹最上心，就像有什么特別的感情。據(jù)村里老人說(shuō)，算上我這一代，我們家五代人都在守護(hù)這棵古樹。”趙程平說(shuō)，由于年代久遠(yuǎn)，他也不清楚自己家和這棵紅豆杉有什么故事，但那種特別的感情卻十分真切。

由于爺爺去世的時(shí)候趙程平尚小，所以他記憶里比較深刻的就是父親的一言一行。

“古樹的樹冠太大，會(huì)遮擋到部分農(nóng)田，有一回村里有人直接動(dòng)手砍樹枝，我爸爸看到以后連忙跑過(guò)去勸阻，也只有在這種時(shí)候，我才會(huì)看到他和別人紅臉。后面村里很多人都來(lái)勸說(shuō)，才平息了這場(chǎng)風(fēng)波。”趙程平說(shuō)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他才看得明白，父親對(duì)這棵紅豆杉的愛護(hù)是刻在“骨子”里的。“有一年不知道什么原因，古樹腳下那一塊突然垮塌了，為了不影響樹的生長(zhǎng)，我爸爸花了好幾天時(shí)間，把垮塌的地方修補(bǔ)起來(lái)。然后每年都會(huì)去鞏固一下，直到他80多歲干不動(dòng)了，才交代讓我以后接著干。”

趙程平告訴記者，2011年到2017年，他經(jīng)常在一些苗木市場(chǎng)和農(nóng)村集鎮(zhèn)看到一張易拉寶做的紅豆杉海報(bào)宣傳紅豆杉，還附帶賣一些小樹苗。“當(dāng)時(shí)好像在傳紅豆杉有抗癌的作用，那段時(shí)間紅豆果也炒到了一兩百塊錢一斤，但我們村里的人從來(lái)不去打果子。”趙程平記得，那幾年村里的平靜被打破了，也有人打起了古樹的主意。“不知道是哪里來(lái)的人，直接爬到樹上摘紅豆果，還剪樹葉，勸阻根本不聽。”趙程平回憶，最多的一次來(lái)了6個(gè)人，爬上古樹摘果子，許多枝丫都被踩斷了。“后面我也生氣了，到村子里去把村里人都叫出來(lái)，圍著紅豆杉樹，要他們承諾不再來(lái)破壞古樹，否則就不準(zhǔn)他們離開。”

“后面市場(chǎng)不那么火爆了，那些人就不來(lái)了，村里又恢復(fù)了以前的平靜。”趙程平告訴記者，在舒一口氣的同時(shí)，他也因?yàn)樽约毫λ芗笆刈o(hù)了古樹而感到得意。“很舒服的感覺，好像做了什么很大的事情，也覺得很有意義。”

3、岔嶺屯遍地都是紅豆杉

在趙程平的手機(jī)里，古樹身上發(fā)生的每件大事、每一個(gè)尋常的瞬間都被他記錄下來(lái)了。

2016年5月28日，古樹上半截被風(fēng)吹斷，橫臥在村民的農(nóng)田里。“大概被吹斷了13米，現(xiàn)在還保留了20多米。”趙程平告訴記者，從那以后他就覺得不能再像以前那種“被動(dòng)”守護(hù)，于是他積極聯(lián)系林業(yè)部門，更換了已經(jīng)出現(xiàn)破損的掛牌，并約定好他在村里觀察古樹，發(fā)現(xiàn)任何異常就立即打電話報(bào)告，再由專業(yè)林業(yè)人員前來(lái)檢查、維護(hù)。

“風(fēng)大了也會(huì)去看，雨大了也會(huì)去看。”趙程平表示，他不確定現(xiàn)在的孩子會(huì)不會(huì)像老一輩那樣對(duì)這棵樹有那么深的感情，但他會(huì)不時(shí)講講古樹的故事，也交代他的孩子以后要好好守護(hù)它。“小孩子要是有更大的天地，當(dāng)然不會(huì)把他們拴在村里，所以我也不確定以后會(huì)不會(huì)有所謂的‘第六代’守樹人的故事，但我相信專業(yè)的技術(shù)人員會(huì)比我們做得更好。”

記者在岔嶺屯看到，就在村民的房前屋后，隨處可見紅豆杉的影子。

“鳥吃了果子，就把種子帶走，不僅是我們村子里，周邊的山上也有很多紅豆杉苗，大家也愛護(hù)得很好，不準(zhǔn)亂拔的。”趙程平說(shuō)。

來(lái)源丨桂林日?qǐng)?bào)（記者劉健）值班編輯丨梁 亮責(zé)任編輯丨劉高妗